olvidar un olvido

Gustos literarios de los insectos.

2011-07-21T06:34:00.000-07:00

Los insectos son, por norma general, completamente refractarios a esa abominación evolutiva que llamamos literatura. Con muy buen criterio pasan de largo de cualquier impostamiento de la realidad tendente a crear inexistencias paralelas en las que escapar de la vacuidad de la existencia (o inexistencia, que por ponernos a debatir no será) real. Hay pese a ello un bichejo habitual en saltarse esta norma,una plaga despreciable que devora literatura desde tiempo immemorial. No sé si será por una fijación personal en perseguirme o por su voracidad insaciable o por un desorden emocional provocado por su sociabilidad extrema. Lo cierto es que esta semana han vuelto a desmembrar de una dentellada feroz parte de mi fondo bibligráfico.

Nuestra historia de desencuentros es larga y tortuosa. Ya en mi tierna infancia ese bicho asqueroso se zampó casi todos mis cuentos y mi colección completa de tebeos de rompetechos. Fue mi primer encuentro personal con la llamada erróneamente hormiga blanca, pues nada tiene que ver la detestable termita con la familia de las hormigas y las avispas, ella está más bien emparentada con las langostas de las plagas bíblicas y las asquerosas cucarachas que sobrevivirán a la debacle nuclear.

No satisfechas con devorar los cuentos de un pobre niño se empeñaron en dejarlo sin casa, así una noche (casi siempre es una noche) comenzaron a caer del techo en tropel sobre mi cama aquellos horripilantes bichitos blancos. El dictámen del arquitecto fue categórico, se han zampado las vigas de madera, hay que salir de aquí lo antes posible. En menos de un mes habíamos desalojado los muebles, estábamos atrincherados de cualquier modo en casas de familiares y observábamos desde esas sombrías trincheras cómo hordas de albañiles descamisados destejaban el hogar.

Unos años después se merendaron un tomo de la enciclopedia, el 14 ME-ORT, irresponsablemente apoyado en una pared con fama de húmeda. Y sospecho que gracias a esa digestión se harían expertas en mobiliario, porque, como ya no tenían bastante con los quicios de las puertas, en los últimos meses han atacado con sigilo libidinoso el mueble de mi habitación, el de los libros.

Lo que más me ha sorpendido del caso es que los condenados insectos parecen tener un gusto literario bastante parecido al del común de los humanos. Primero acabaron de destruir los restos de mi infancia e hicieron desaparecer con su voraz mandíbula mágica lo dos o tres cuentos supervivientes del primer ataque. Una vez consumada su malvada y rencorosa destrucción retroactiva, entre varias decenas de libors, eligieron devorar completamente un Dan Brown que me regaló alguien, por lo visto todo en el libro, incluído el papel, era de rápida y fácil deglución. Luego se afanaron en un Arenal de Sevilla de Lope de Vega (el Dan Brown con gola, un bestseller del siglo del oro). Con sorpresa he descubierto que debe irles batante el rollo bollo, porque se han zampado más de media opúsculo amoroso de temática lésbica sin despeinarse el flequillo.

También cortejaron a una media novelita que anduve malpariendo entre los 20 y 24 de mi edad, pero, con sesudo y mesurado criterio, se han comido únicamente la carpeta de cartón que la contenía sin rozar siquiera con sus mandíbulas el infumable texto. Y, más sorprendente si cabe, se han atrevido con Rayuela, sí, sí, a lo grande, sin rubor, pero sólo con su celulosa, han mordisqueado todo el márgen superior y parte del lateral, pero no han osado rozar una letra siquiera de la más inefable de las obras del mejor Cortázar. Yo creo que ese objetivo lo tuvieron claro desde el primer momento, cuentan que en nocturnos y alevosos cenáculos literarios que los xilófagos tienen para discutir sobre la calidad de la materia a ingerir, se oyó gritar como a este cabrón le comamos un Cortázar es capaz de pillarse un F17 y bombardear la casa, mejor lo mordisqueamos nada más y que siga acumulando celusa muerta para nuestras necesidades futuras.

Hijas de puta.

La pena

2011-06-17T09:51:00.000-07:00

¿Mereció la pena?

Me lo preguntaba desde esa profundidad perturbadora de sus ojos, tan poco buscada y tan ineludible. Me lo preguntaba por mantener la conversación, por orillar silencios. Me lo preguntaba por preguntar.

Y yo le respondí en serio, a la literalidad de la pregunta.

Fue mucha pena para un destello tan breve.

Fabriqué un silencio. Uno no pregunta ¿mereció la pena? para que le hablen de verdad de la pena.

Seguí, aun a riesgo de que el silencio terminara por llenarlo todo. Últimamente casi todo cuesta demasiado y es difícil disfrutarlo. Cuando veo a la gente por la tele bailar, saltar, pasarlo bien, me cuesta ponerme en su lugar, me cuesta concebir ese estado de delirio en mi aquí, mi ahora.

Mira qué rama tan rara tine ese árbol, parece como un dragón.

Pues no, no fabriqué un silencio.

Verdad, qué curiosa.

2011-05-18T01:13:00.000-07:00

Durante dos semanas el mundo vuelve a ordenarse por sí solo. Planeo futuros, vacaciones, decoración, lectura, escritura. Tengo ganas de todo eso. Tengo ganas de alegría. El tiempo tiene una medida distinta, vuela entre mis manos. Un día se oye crack. Apenas he dormido, me levanto con dolor de cabeza, con cansancio. Tengo resaca y no he bebido. Dejo de planear, me da miedo viajar, me aburre todo lo otro.

En realidad no se ha producido ningún movimiento relevante, ningún hecho al que atribuir el cambio. Simplemente sucede. Y lo que queda es esperar, trabajar como un autómata, ver pasar los días. Porque cada vez los días malos son más una isla en un mar de días mejores.

Ese puzzle misterioso que forma nuestro cerebro, esa selva impenetrable de conexiones neuronales, esa piscina de neurotransmisores donde no se sabe quién a veces se hace pis, esa incógnita que gobierna nuestras vidas; es un reto homérico, inexcrutable. Todo lo que soy, todo lo que puede llamarse yo, incluida la propia conciencia de de ser está ahí dentro. Todas nuestras luces y todas nuestras sombras, inmersas en ese maremagnum que creemos dominar o que nos domina.

Leonor Mediavilla

2011-05-03T09:31:00.000-07:00

Leonor Mediavilla fue siempre categórica, severa, adusta. Le gustaba repetir que había heredado el carácter granítico de su abuela vallisoletana. Pero lo repetía mucho y ese exceso verbal, tan autoafirmatorio, restaba credibilidad al mensaje.

Era una virtuosa del croché, del petit point, de las magdalenas de naranja, de los poemas hagiográficos y del almidonado de cuellos de camisa. A pesar de sus muchas crisis de fe, asistía a misa dominical y hacía exámen de conciencia todas las noches antes de acostarse.

Combatía el aburrimiento, además de con las actividades manuales e intelectuales antes mencionadas con breves pero habituales paseos por el parque y con alguna copita de anís las tardes de lluvia.

Había tenido pretendientes de tronío durante su juventud, luego fueron bajando de categoría, pero siguió teniendo aspirantes al altar más que decentes en decoro, fortuna, familia y prestancia hasta bien entrada la cuarentena.

Leonor a todos los calificaba de patanes, arribistas, filibusteros de la palabra o ignorantes orgullosos. En realidad muchos le gustaron, llegó a enamorarse locamente de alguno, pero en cuanto sentía algo un poco más profundo, un poco más lascivo, su orgullo empezaba a actuar por ella. Cometía errores imperdonables, hería al más amado, lo alejaba hasta hacer imposible cualquier posibilidad racional de relación. Y años después áun seguía esperando que volvieran, cuando ellos tenían ya otra vida, otro amor, otra familia.

Leonor nunca tuvo sentido de la oportunidad. Dejó pasar la vida escribiendo cartas anónimas a señores casados a los que había despreciado cruelmente, asistiendo a entierros con la esperanza de ver a los sobrinos de la finada y buscar en ellos una mirada de complicidad que tantos años atrás les negó. Ansiaba lo que desechaba, buscaba lo que dejaba escapar.

Nunca se enfrentó a su orgullo incorrupto de abuela granítica. Nunca se permitió vivir más allá de lo que hacía de manera virtuosa y controlada. Jamás se concedió la posibilidad de explorar caminos desconocidos, fuera de su dominio.

Ahora, en la residencia a la que la llevaron sus sobrinos cuando empezó a perder la cabeza ya no la llaman Leonor Mediavilla, la llaman la bailonga porque está siempre coqueteando con todos, haciendo bailes, cantando canciones, metiendo la pata con sus comentarios destartalados y sus chistes verdes y desvergonzados.

Paradoja

2011-04-16T01:12:00.000-07:00

Una de las máximas ineludibles en las última semanas es no dejar de hacer. Hacer todas las cosas que hacía, ir a los sitios a los que iba, sin placer, a veces sin ganas. Porque lo contrario es dejar que el dragón te domine, te aparque en un rincón de la vida. Y mientras haces las cosas que hacías, mientras vas a los lugares a los que solías ir, algo dentro te dice que esas no son ya tus cosas, que esos no serán ya tus lugares dentro de algún tiempo. Intuyes que algo está cambiando en tu vida, aunque no sabes hacia donde va, lo único que ves claro es que para llegar a ese lugar ignoto tienes que mantener la maquinaria en marcha, cumplir con los ritos del pasado, uno por uno, seguir viviendo una vida que quizá no sea ya tu vida.

domador

2011-04-06T02:57:00.001-07:00

Desde la adolescencia una idea presidió mi vida. La de escapar, huir a un lugar nuevo donde poder construirme a mí mismo sin el peso de la familia, el entorno, la incomprensión. De hecho recuerdo que, a los 18 años, la tarde que me monté en el tren rumbo a la ciudad para convertirme en universitario, estaba tan absolutamente convencido de que no había camino de vuelta posible, que solté alguna lágrima escuchando machaconamente en el walkman a Ana Belén y desde mi libertad.

Pero las limitaciones casi nunca están fuera, por más que insitamos en culpar a los demás de lo que nos pasa, desde luego nunca están exclusivamente fuera por más que nos empeñemos en el victimismo. Y una serie de circunstancias y de incapacidades personales, terminaron haciéndome volver, derrotado, masticando léntamente la hiel de mi fracaso. Hubo otros intentos de huida. Inexplicablemente infructuosos algunos de ellos. No supe o no pude encontrar trabajo en un momento más propicio que el actual. Terminé enredado en una maraña que me llevó a ser todo lo que nunca quise, a vivir de la manera contraria a lo que siempre soñé.

Y ese tener que volver o no saber huir me obligaron a enfrentarme cara a cara a los fantasmas a los que tanto temía. Los fantasmas son siempre mucho más pequeños y menos aterradores cara a cara.

En aquel tiempo me sentí conquistador de mi mundo. Me conocí tanto a mí mismo por el camino, supe tanto de mi felicidad, de mi paz, de mi sosiego.

Pero todo eso es siempre un vídrio de color, quebradizo. Debajo de las alfombras hay siempre nuevos dragones escondidos. El dragón de los otros, de mi relación con lo demás, es uno que nunca venzo del todo. Y el dragón de los miedos, que cuando se desata es capaz de dominar mi existencia toda.

Y ahí sigo, intentando vivir, aprendiendo a domesticar dragones.

tú

2011-03-21T09:25:00.000-07:00

Tú, que me miras desde el espejo, tan delgado, tan ojeroso y sin embargo tan guapo. Quién eres. Qué buscas en el fondo de mis pupilas. Por qué no tienes las ruspuestas. Tú, que me miras todas la noches, todas la mañanas. Por qué no sabes dónde estoy. Quién eres, quiénes somos. Dónde perdimos nuestro yo de pronto. Por qué somo hijos del miedo y del dolor tan de repente. Tú, tú que tienes cara de conocerme. Por qué no me lo dices. Por qué no descubres el camino, un camino, nuestro camino.

pequeño hombre triste

2011-03-18T10:34:00.000-07:00

El pequeño hombre triste siempre fue consciente de que movía su universo sin punto de apoyo. Pero aún así le parecía suficientemente solido y perdurable. Lo había creado él, con sus propias manos, con mucho esfuerzo y trabajo, argumentando cada engranaje, cargando de poesía las transmisiones, musicalizando los ejes. No era un unierso perfecto. Era un universo habitable, con sencillos pasajes de felicidad, con los miedos, tan aterradores en versiones anteriores de su universo, bajo un control racional muy sutil. Parecía valer para el espacio de una existencia.

Pero algo falló. No lo notó los primeros días, la anguastia se cuela a veces entre las rendijas y hay que echarla con cuidado y paciencia para que todo vuelva a funcionar. Lo fue notando luego, cuando la angustia trajo instrumental propio de sus labores y mobiliario y sin pedir permiso instaló todo aquello por los rincones. El pequeño hombre triste, que sólo unos meses antes se había sentido tan alto, tan brillante como un arcángel adolescente, volvió a verse en el espejo tan poquita cosa...

Conquista un rincón y se siente como Carlomagno. Al día siguiente la inquilina le intruduce un tábano en la cabeza y se adueña su voluntad durante días. Siembra mala yerbas, estercoleros y sobre todo miedos que lo paralizan. El pequeño hombre triste sabe que ha podido ya con inquilinos poderosos y mantiene dentro una llama de esperanza, aún, a pesar de estar aterrado ante la perpectiva bélica que le espera en los próximos días, quizá meses o años, hasta ser capaz de deshauciar a la ocupa sin morir en el intento.

Aniversario

2011-03-09T04:41:00.000-08:00

Sé que lo que no se mueve parece estar muerto. Sé que la fecha de defunción de este cuaderno tiene ya más de un año. Sé que entre los must más trendy de la red en ningún caso se encontrará resucitar un blog a estas alturas. Los sé. Pero es mío y me da la gana.

Hace semanas, meses quizá, que busco una excusa para resucitar el blog. Porque necesito eso que antes me daba él, ese espacio de intimidad, de serena reflexión. Y mira, he encontrado la excusa perfecta. Hoy, 13 de Marzo de 2011 se cumple el décimo aniversario de mi primera incursión en la red de redes. No, mi memoria no es tan maravillosa como para recordar el día exacto, recordaba el mes, para encontrar el día tuve que buscar un diario que entonces llevaba, un diario no muy diferente de este blog, solo que privado. Recuredo aquella tarde, recuerdo las primeras palabras que tecleé en el buscador de Navegalia, recuerdo el primer sitio a que me direccionó la búsqueda y el primer grupo de gente a la que conocí en el foro de aquella página. No sabía entonces que este invento cambiaría mi vida, mi modo de entender el mundo, de acceder al conocimiento, de relacionarme, de conocer gente.

Leía en las revistas, veía en los programas de la dos maravillas sobre internet, el medio del futuro. Y aquí estoy, en el futuro. Tengo amigos a los que jamás habría conocido de no ser por este medio, he empleado cientos de horas en saciar esa inmensa sed de conocimiento que presidía mi existencia. Este medio es ya parte de mi historia.

No estoy en el mejor momento de mi vida. Casi todo en ella se me ha ido de las manos, se me ha escapado de control. Volver a retomar ese camino de paz, de apacible, aunque no constante, felicidad que he perdido es ahora mismo el mayor de mis retos existenciales. Quizá por eso resucito el blog, porque me hace falta decir lo que siento. No sé si esta resurrección durará una temporada o si será una estrella fugaz. Lo que sé es que aquí estoy otra vez, a corazón abierto. Porque vivir duele y decirlo a veces alivia.

Lutgarda Melitón

2009-12-30T00:56:00.000-08:00

Lutgarda Melitón se veía poseída a veces, durante días y noches, por una especie de superstición inversa. Necesitaba realizar compulsivamente, acciones que otros encontraban de mal agüero. Y necesitava evitar, por todos los medios, ritos propiciatorios, gestos proveedores de buena fortuna. Su confesor pensaba que no era más que una manía. Ella se sospechaba poseída por algún diablo maléfico.

Si equivocaba el pie y salía de la cama con el derecho, tenía que volver a deslizarse entre las sábanas y esperar a que volviera el sueño y dormir, y sólo luego, con cuidado de no olvidarse de poner el pie izquierdo el primero sobre las baldosas siempre frías de mosaico hidráulico, era capaz de empezar un día tedioso de rituales inversos. Tardes infitas pasando bajo una escalera, cenas interminables arrojando la sal hasta que no quedara un grano, paseos por el corredor y las habitaciones con dos paraguas abiertos, uno en cada mano...

Desde que empezaron sus manías, su hermana Eduviges Melitón no venía ya jamás a visitarla sin llamar previamente por teléfono y cerciorarse de que no estaba poseída en aquellos momentos. Las chicas de la partida y del coro parroquial la evitaban elegante y sutilmente. Don Luis se negaba a darle la absolución si no hacía propósito de enmienda, si no renunciaba a la soberbia de creerse poseída y si seguía molestando a sus seres queridos con tanta absurda costumbre.

Pero Lutgarda sabía que su condenación era segura, porque llevaba dentro, la había llevado siempre, una díscola incorregible y ególatra, una pecadora irredenta, una rebelde, una serpiente del edén que necesitaba ir contra las convenciones y las bunenas costumbres de la gente buena.

nosotros

2009-08-07T17:01:00.000-07:00

...y de pronto un día ya solo vimos una solución. Pasar la frontera que tanto temíamos. No nos quedaba claro qué podría haber al otro lado. Ni siquiera dónde se había establecido la lína después del último armisticio. Habíamos trabajado mucho a cambio de casi nada, sacrificando los días de sol y las noches de luna en el altar de un futuro que nunca se acercaba. Y creímos que quizá, de aquel otro lado la desesperación tendría las uñas menos afiladas. Pero siempre fuimos conscientes de que podría ser peor.

Tampoco importaban nuestras filosofías mezquinas ni nuestras ensoñaciones mercantilistas. Lo que arriesgábamos era solo el surco seco de unas lágrimas, el insomnio crónico de un abejorro febril. Naderías. Si era nuestro sino lo sería aquí y allí. Y lo bueno era que conservábamos esa sal de la rebeldía, ese no conformarnos. Y que cuando nos miraron a los ojos en la garita de la línea de alambre de espino del armisticio temieron la rabia que centelleaba en nuestras pupilas y bajaron la cabeza y no hicieron preguntas.

Fue nuestra primera victoria en la vida, tan humilde, tan insignificante...

tú, diez años después.

2009-07-21T01:02:00.000-07:00

Facebook es un invento diabólico. Si le sumas al diablo que lo inventó la ansiedad de Julio, el aburrimiento de Julio, la sensación de inflexión vital de Julio... cualquier cosa es posible. Siempre intuí que tendrías perfil en ese invento del diablo, porque tú eres muy de esas cosas. Pero también sabía que tu nombre vulgar, tu apellido vulgar me harían difícil encontrate. Y no te busqué, por eso o porque no quería encontrarte. Pero ayer, Julio y el diablo me obligaron. No fue fácil. Sabía que no podía poner tu nombre, tu apellido y encontrate entre trescientos, me fui acercando sibilinamente, buscando gente a la que tendrías agregada, gente con nombres y apellidos menos habituales. Y me sorprendió que no tuvieras ya relación con alguno de ellos. Llegué a pensar en la posibilidad de que no tuvieras perfil, pero deseché la idea de inmediato. Insistí. Al final llegué por donde menos esperaba. Tu cara. Gafas de sol. Entradas. Se te han caído los pómulos en estos diez años. Pero envejeces mejor que yo. Y ya está. Tampoco me importa tu vida. Pero me hace preguntarme qué pensarías de la mía.

de montañas.

2009-07-08T10:26:00.000-07:00

A veces uno cree que ha saltado todas las piedras grandes del camino, que ha sorteado las trampas, que ha sido capaz de olvidarse a ratos de los obstáculos y mirar el emocionante paisaje. Y entonces aparece, amenazadora, esa montaña que mirabas a veces de reojo sin querer reconocer que estaba allí. Ya no quedan atajos. Hay que encararla. Miras un momento al suelo, te tiemblan las rodillas ante el reto. Pero has aprendido tanto en el camino, qué es una montaña, cuál es su fuerza no la pueda; y sobre todo qué paísaje sobrecojedor habrá tras ella. Está decidido, en breve comienzo la escalada.

dios

2009-05-14T10:42:00.000-07:00

Podrías haber hecho tambalearse a un imperio con el parpadeo de tus ojos pero no podías apartar de ti esa tristeza que te llenaba de tierra los ojos. Cómo saber dónde nació todo el dolor de tus labios, quién te sembró de estiércol la sonrisa, desde qué lugar llegaron a tus sienes los latidos de angustia que colonizan tu cerebro en riadas imparables. Podrías hacer así con una de tus manos, hacer un gesto leve, casi imperceptible, y al instante un ejército de abejas se aprestaría a cumplir tus deseos, pero tus manos están presas del terror que rige tus movimientos y tú no eres dueño de ninguno de tus miembros.

Es inútil preguntarte, interpretar tus leves movimientos por si hubiera en ellos una respuesta o un grito. Nada de lo que pudieras hacer o decir está destinado a mí, a nadie.

Qué honor tan irreverente tu poderío, qué alto, qué innombrable, qué difícil de alcanzar y sostener. Qué solitaria la cumbre, qué fría en la nevada y qué asfixiante en la solana, qué inabarcable su vista, qué vasta, qué falta de detalles y qué irreal.

Podrías haber pedido la felicidad eterna para ti y un enjambre de esclavos habrían sacrificado la suya en tu altar, podrías haber preguntado dónde están las fuentes de la alegría y todos los pájaros del mundo habrían suspendido sus trinos para buscarlas, podrías haber ambicionado una dulce ensoñación anestesiante que te librara del peso de tu poder y todas las vírgenes del universo habrían velado hasta la muerte para que tus párpados acariciaran la dulzura de su ensueño. Pero te fue imposible conseguir lo que querías sin que tu poder pisoteara las flores, sin que arrasara los sembrados de la felicidad hasta volverse injusto y aborrecible.

A veces te encorvas hasta casi besar tus rodillas, como un signo de interrogación, para poder preguntarte con mayor comodidad y arreglo a la gramática, por qué tu dominio es tan inmenso, por qué tu soledad tan yerma, por qué tu impotencia tan poderosa y tu poder tan impotente.

Cualquiera de nosotros sería capaz de darte consejos, de decirte aquello se hizo mal, esto otro ha de corregirse, más allá hay algún error que te sería fácil subsanar. Cualquiera de nosotros podría si no fuera porque una de tus miradas encierra poder suficiente como para abrasar nuestro cuerpo, porque el hálito que expeles al hablar podría levantarnos del suelo y arrojarnos al océano y porque tus palabras se cumplirían antes incluso de ser pronunciadas y tu poder nos borraría de la existencia por osar, inútiles y abyectos como somos, dirigirnos a ti.

Tú que debías escucharnos, tú que tenías el deber de poner orden en nuestro mundo, apenas puedes poner orden en tu casa, preso como estás de este miedo que te paraliza. Y no es que se equivocaran al designarte, eras el preciso, el adecuado, el más bello y más justo entre los bellos y los justos, pero te invistieron de un poder tan absoluto...

Uno de tus suspiros provoca huracanes, sequías interminables, hambrunas. Una de tus lágrimas desborda los ríos de sus cauces, provoca olas de cien metros en el mar.
Si te levantaras de pronto y decidieras desarraigar todos los males del mundo te bastaría una palabra para hacerlo pero quién sabe qué desastre sembrarías de paso, qué impredecible cambio dejaría atrás el caos de tu manto si movieras uno solo de sus pliegues. Podrías no ser infinitamente misericordioso, podrías no sufrir por cada uno de los sufrimientos que sembraras, pero entonces tu poder no sería omnímodo, sería un poder vulgar, como el de cualquier reyezuelo.

Y mientras la duda te consume, mientras meditas si debes o no debes actuar, el mundo sigue girando y se ordena como buenamente puede, en medio del albedrío desquiciado de tu inoperancia

Encontré, ordenando el ordenador, este párrafo, parte de un algo mayor que ya no será. Lo escribí hace muchos años. Me resulta curioso, me atrae y me horroriza casi a partes iguales. Y me apeteció exponerlo al frío de fuera para ver cómo reacciona.

Me veo.

2009-04-21T11:57:00.000-07:00

Me veo pasear por las habitaciones y no me reconozco. Quién es este yo tan seguro de sí mismo, tan sobre los miedos que dominaron su vida.

Me veo al otro lado del espejo y no me reconozco. Quién es este yo que aplaza ser él mismo y se deja arrastar por el trabajo durante horas, días, meses, años.

Me veo frente al ordenador y no me reconozco. Quién es este yo que da vueltas sobre su eje sin ser capaz de sacar adelante nada, sin brillo, sin fuerza.

Me veo entre los campos y no me reconozco. Quién es este yo que se para, cierra los ojos, siente el sol, el aire, el silencio, el paisaje y tiene orgasmos de placer cone el mundo de fuera, olvidando el dolor que alguna vez llevó dentro.

Quizá vivir es no reconocerse.

De olvidos

2009-03-23T09:29:00.001-07:00

Al ver este fin de semana el comentario de losmundosdeusul, he recordado que nunca posteé el poema de Luis Cernuda cuyo último verso da título a este blog. Es el poema XI del libro donde habite el olvido escrito a principio de la década de los 30 y publicado en 1934.

Siempre me gustó ese poema, tan discursivo y a la vez tan poético, tan cernudiano, en definitiva. Al yo adolescente que lo descubrió por primera vez le conmivió la desesperación del poeta que no era sino mi misma desesperación, pensamientos míos expresados a la perfección con palabras ajenas. Muchos años después volví a encontrarlo y volvió a conmoverme, desde una perspectiva vital y personal completamente distinta. Porque para ser el yo que era había necesitado morir y enterrar esa muerte, olvidar un olvido. Leí el mismo poema pero leí un poema distinto, un canto de rebeldía que lucha por cambiar el mundo, el destino, por enterrar lo malo y abonar con su olvido la tierra que parirá lo bueno, un canto, en definitiva, de futuro.

Ese verso había rondado mi memoria desde que lo leí. El día que decidí abrir un nuevo blog me acordé de él y me gutó como título. Pertenece, además, a un libro titulado con un verso de Becquer de una temática muy parecida a la de éste poema. Me encantó ese juego de espejos, un blog titulado como un verso de un libro titulado como un verso.

XI

No quiero, triste espíritu, volver

por los lugares que cruzó mi llanto,

latir secreto entre los cuerpo vivos

como yo también fui.

No quiero recordar

un instante feliz entre tormentos;

goce o pena, es igual,

todo es triste al volver.

Aún va conmigo como una luz lejana

aquel destino niño,

aquellos dulces ojos juveniles,

aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,

sino morir aún más,

arrancar una sombra,

olvidar un olvido.

Julio 25 años de ausencia.

2009-02-12T01:55:00.000-08:00

Este blog tiene, a modo de lema, una frase muy sencilla. La parió una voz que se extinguió hace hoy 25 años. Fue en París, un 12 de Febrero de 1984 de repente, al mundo le faltó Julio Cortázar.

Dicen que la maga lo sintió casi tanto como la ausencia de Rocamadour. Y que a Morelli volvieron a atropellarlo. Y que todavía hoy hay procesiones de cronopios buscando un pelo en una cañería por la autopiasta del sur, que lloran su muerte.

Julio se fue, pero nos dejó a Cortázar, universal, eterno, el más europeo de los argentinos y el más argentino de los europeos. El del verbo más preciso y más alucinado, el más alto y el más pequeño de todos, el más tímido y el más valiente. El que nos iluminó el camino con un candil apagado.

2009-02-11T00:49:00.000-08:00

La tarde, el campo. Ha salido el sol. La tierra está húmeda pero firme. La lengua excesiva del temporal ha compactado los caminos.

Oigo mis pasos desatinados. Me paro. En el silencio se distinguen apenas unos trinos lejanos. Pero el silencio lo ocupa todo y recorre mi espalda como una caricia ausente. Luego mis pasos vuelven a marcar un tam tam de sueños entre los trigales recien nacidos y rompen la armonía perfecta.

Asusto a una culebra, pongo en desbandada a una collera de perdices. Soy un depredador terrible a sus ojos.

La tierra huele a profundidad.

Este campo es el mismo campo de siempre, pero tan distinto siempre, su abrazo reconfortante, su silencio cómplice, su olor a hogar.

El camino, la paz.

evidentemente

2009-02-01T06:29:00.000-08:00

Si tú eres tú porque eres tú y yo soy yo porque soy yo, entonces tú eres tú y yo soy yo, pero si tú eres tú porque yo soy yo y yo soy yo porque tú eres tú, entonces ni tú eres tú ni yo soy yo.

El fin de un mundo

2009-01-30T08:54:00.000-08:00

Hace unos días murió Manuel P. Rondaba los 90 y hacía varios años que no salía de casa y varios meses que perdió la cabeza. Con Manuel se fue una enciclopedia viviente de la supervivencia, del saber y la filosofía popular. Fue poco al colegio, sólo los días de lluvia que no podía ayudar a su padre o a su madre en el campo. Pero sabía leer y escribía lentamente, con una letra de molde casi infantil.

Le bastaba subir a un cerro y otear el horizonte para ver a cuántas leguas (el sistema métrico decimal y él no se llevaban) venía el agua y la hora exacta en que empezaría a llover. E interpretar en el vuelo de los pájaros, en la humedad del suelo, en la altura de los matrorrales, acontecimientos que los demás ni intuiríamos.

Manuel era creyente, pero creía en un dios muy particular. Decía siempre que para él Dios era como una mula grande de almagra, de aquellas antiguas que no se metían en nada, que las amarrabas a una noria y no dejaba de brotar el agua. Si te vienen diciendo que dios es como una vecina chismosa que se mete en todo lo que haces díle que las mulas no se meten en nada, que dios mueve el mundo y el destino se lo hace cada uno.

Hacía jaulas con junco y cestas de enea y encajes de esparto y cualquier otra cosa que pudiera hacerse con las manos. Conocía el nombre de cada rincón de los campos que se podían recorrer en una jornada desde su casa y de todas las plantas y todos los animales que los habitaban.

Si hubiera habido una guerra nuclear no sólo habrían sobrevivido las cucarachas (curianas, las llamaría él), seguro que Manuel habría encontrado la manera de hacerse un hueco junto a ellas. Pero el paso del tiempo es más pérfido que una guerra nuclear. Y su tiempo se acabó, y se llevó con él todo el saber de una época, historias, lugares, costumbres, modos de hacer acumulados durante siglos y que quizá ya nadie recuerde nunca.

Ha muerto un universo completo.

Desperté

2009-01-14T08:40:00.000-08:00

Desperté de pronto. Hacía apenas una hora que me había acostado. No sé qué estaba soñando. Pero soñaba contigo. La única imagen que retuve del sueño fue tu sonrisa, tus labios, tu mandíbula potente.

No recuerdo haber soñado contigo en los últimos años. Ni siquiera pienso a menudo en ti. Estás arrinconado en un desván muy oscuro de mi memoria, al final de los corredores, junto al dolor inconfesable, junto a la vergüenza oscura, junto a las cosas que, de tenerlas presentes, no me dejarían vivir.

Pero la puerta del desván, una vez abierta, no es fácil cerrarla. Ni ignorar su luz. Ni conjurar sus maldiciones girando entre las sábanas.

Fuiste el primer amor. Irrealizado. Me sentí desaeado por primera vez por alguien a quien amaba. En silencio.

Del desván salen sin orden el calor de tu cuerpo al rozarse con el mío en un pasillo atestado. Tu espalda desnuda en un hotel de Burdeos. Las miradas encontradas, frenando en seco el universo, al abrir la puerta de una clase en un instituto. Un verano vacío viéndote sonreir en fotos. El timbre de tu voz. La camiseta blanca, el jersey verde anudado a la cintura aquel martes de Mayo.

Las ganas. El miedo. El amor. El dolor. Tus ojos. Un mundo que no entendería. El abrazo que añorba. El que nunca tuve. La convicción infantil de que no he vuelto a encontrar a nadie tan adecuado. La certeza de haberte buscado en otros que se te parecían.

Y luego las sábanas, las almohadas, la madrugada, el sueño, con dificultad, volviendo, cerrando las puertas de los desvanes, confundiendo las escaleras, los corredores, ocultando el camino por que se llega al calor húmedo que mi piel registró en la memoria con un escalofrío y que fue un día tu cuerpo.

Por la mañana eres ya un recuerdo, lejano.

año nuevo pie liberado

2009-01-03T10:15:00.000-08:00

Ayer cojí unas tijeras, con cara de sádico, sin avisar a nadie y empecé a cortar. Cortaba con tanta fruición y apremio que me arañé sin notarlo. Faltaban seis días con respecto a la fecha recomendada por el médico. Y era evidente que el cuarto de baño de casa no era el centro de salud. Pero aquella escayola amenzaba seriamente mi salud física y mental. Si alguna vez necesitáis hacerme perder la cabeza, encerradme con toda mi familia sin posibilidad de escape. Seguí tomando los antiinflamatorios y los calmantes hasta ayer, pero no porque el pie escayolado me doliera, sino porque me había hecho polvo un hombro y una mano haciendo esfuerzos con las muletas, porque me dolía una rodilla de dar saltos y la espalda de estar todo el día tubmado y ...

Esperaba un pie hinchado, quizá amoratado. Descubrí un pie blanco, impoluto, donde se marcaban las venas y los huesos. Temí que me doliera, al incorporarme, pero el que me dolía era el otro, el sano y el hombro y la rodilla y varios dedos de una mano y la espalda. Estoy mayor, me duele todo menos el pie supuestamente lesionado.

Y para celebrarlo vuelvo al trabajo el lunes. Se acbaron mis maravisollas vacaciones. Como no sabía qué hacer con ellas el destino maquinó un magnífico plan de descanso, literatura, guerra familiar sin cuartel, la ruleta de la fortuna, llamadas continuas del trabajo para solucionar problemas ridículos... por lo menos no me he podido gastar todo el dinero que me llegó de súbito metido en la escayola.

asueto invernal

2008-12-12T04:43:00.000-08:00

No sé si decirlo lo gafa. Pero todos los signos que han leído los augures en las estrellas, todos los posos de café y todos los hígados de oca sagrada, anucian que en el ocaso de este año gris, al borde del precipicio de su consumación, tendré unos breves días de asueto personal. Y estoy emocionado, tembloroso como un perrito pequeño, sin saber qué hacer con ellos.

te has lucido, reina.

2008-10-30T05:08:00.000-07:00

Acaba de salir a la venta el libro de Pilar Urbano La reina muy de cerca. Aparte de que la reina se dedique a engordar el bolsillo de sus amiguitas a golpe de entrevista, hay muchas cosas que me parecen muy mal en el contenido que, a través de los medios, empiezo a conocer del libro. En especial, por supuesto, lo que me toca personalmente, su opinión acerca del movimiento gay y del matrimonio entre personas del mismo sexo.

Ante lindezas como esta: Puedo comprender, aceptar y respetar que haya personas con otra tendencia sexual, pero ¿que se sientan orgullosos por ser gays? ¿Que se suban a una carroza y salgan en manifestaciones? Si todos los que no somos gays saliéramos en manifestación... colapsaríamos el tráfico y sobre todo como esta: Si esas personas quieren vivir juntas, vestirse de novios y casarse, pueden estar en su derecho, o no, según las leyes de su país; pero que a eso no lo llamen matrimonio, porque no lo es. Hay muchos nombres posibles. contrato social, contrato de unión no estoy dispuesto a mirar hacia otro lado.

Yo siempre he sido muy tibio con el tema de la monarquía. La verdad es que mientras gobierne quien las urnas decidan, la jefatura del estado "decorativa" me da bastante igual. Incluso veía ciertas ventajas a la monarquía frente a la figura de un presidente de la república. En un país, como este, tan dado a las trifulcas agrias y crispadas, la monarquía saca a la institución de la jefatura del estado del rifirrafe partidario y partidista. Pero esta señora acaba de convencerme de lo contrario.

No acepto que alguien que vive de mis impuestos para "representarme" niege la legitimidad de mis derechos. Si mi amor no otorga derechos en la misma medida y con el mismo nombre que el amor de otros, mi amor es de segunda categoría, si mi amor es de segunda categoría yo soy un ciudadano de segunda, con menos derechos que otro. Cómo pretende esta señora representar a unos ciudadanos a los que considera inferiores en derechos, con qué cara se atreve además a vivir del esfuerzo, del trabajo de esos ciudadanos.

Yo no soy un ciudadano de segunda y no acepto que esta señora sea una ciudadana de primera, no acepto que esté por encima de las leyes a que debemos someternos los demás, para además negar desde su pedestal mis derechos.

Solo le deseo muchos años de vida, para que vea caer la monarquía y para que vea a alguno de sus innumerables nietos y nietas casarse con alguien de su mismo sexo.

Acabas de conseguir un nuevo republicano convencido, gracias, reina.

Otoño

2008-10-17T03:02:00.000-07:00

Suena el ángelus a las doce. Las campanas se mezclan con Ella Fitgerald creando una paradoja acústica curiosa. El sol calienta pero no aprieta. La loca del barrio me cuenta su vida. Otra vez. Las moscas chocan contra el cristal de la puerta. La brisa arrastra el tiempo, lentamente. Las petunias florecen con desgana. Las granadas exponen su herida de amor.

Van pasando los años

2008-10-05T12:25:00.000-07:00

Mañana, 6 de Octubre, vuelvo a cumplir un año. Otro más. Y van...

Ya da un poco más igual cumplir que descumplir. Conozco a gente que se ha plantado en los 30 y gente que se ha subido a 39 para que le digan qué joven, no los aparentas para nada. Yo tengo los que tengo, 31, mañana 32. ¿Qué hora tienes? 32 Yo tengo 32 de todo.

Y como no hay miedo lo celebré ayer. Una tarde magnífica. De bienal, de té con hielo como Pedro y tarta de chocolate como Manu, de parque temático del arte contemporáneo, de Zara, de sevici, de Casa Paco, de Ismael y su interminable colección de amigas, de risas, de sexshop, de pequeña miss sunshine, de pastel de higos, de Café Central, de conversación, de Alameda, de Esperanza Divina Enfermera, de dedos despellejados por stress, de San Nicolás de Bari, de regalos, de geiseres campaneros, de cerveza, de tinto, de sprite, de sol, de noche, de cena, de todo, de nada, de 32.

Vicky Cristina Barcelona

2008-09-22T12:34:00.000-07:00

Asistí con auténtico miedo al cine a ver la última de mi adorado Woody Allen. Siempre le he sido fiel y pienso seguir siéndolo. Pero esta no me parece precisamente una de sus mejores películas. En los últimos años Allen ha tendido hacia un cine cada vez más contenido, más elegante, más íntimo. Y Vicky Cristina Barcelona va en esa línea, pero, quizá porque la historia me queda mucho más cerca geográfica y culturalmente, algunas de las características que más me entusiasman de Woody Allen aquí se me hacen un poco estridentes. Me gusta su esquematismo, su tendencia a resolverles la vida a los personajes para poder centrarse en sus neurosis. Pero de ahí a que los pintores bohemios vivan en chalés en Pedralbes con piscina y jardín... No sé muy bien por qué pero me no me gusta que esos artistas vivan en un mundo cerrado y perfecto, que solo se relacionen con artistas y beban vino continuamente, es tan... previsible, estereotipado, irreal.

Por otro lado plantea un tema muy interesante, el amor y sus abismos, los miedos que nos llevan a no mojarnos, los que nos llevan a rebozarnos en el lodo, los que no sabemos o no queremos vencer, la manipulación autodestructiva a que sometemos a nuestras vidas por su causa. El tema está planteado de manera simple y resuelto con soltura pero sin brillantez. Es en cualquier caso un tema tan enorme, tan inabordable que daría para una cinematografía entera.

Me molesta la voz en off. Me molesta la Barcelona turística a toda máquina, me molestan los conciertos de guitarra en todos lados, hasta en Oviedo. Me molesta el tono mortecino del Bardem bohemio.

Me gusta, en cambio, el ritmo, la luz, el tono, tan distinto a cualquier otra película de Woody Allen, vital la mayor parte del tiempo, a veces frío e impersonal, a veces melancólico, pero siempre cálido. Me gusta Rebecca Hall, sin duda la mejor actriz de la película, muy por encima , el suyo, de los demás trabajos interpretativos. Me gusta la insatisfacción íntima y contenida de casi todos los personajes apareciendo como paisaje de fondo de sus vidas. Me gusta esa matraca guasona contra sus compatriotas: los hombres americanos de la película son incapaces de pensar en algo que no sea tecnología y jugar al golf. Y me gusta que aparezca Sevilla aunque solo sea en referencias a un viaje realizado.

Septiembre

2008-09-03T10:17:00.000-07:00

September In The Rain -Sue Raney.wma - Sue Raney

Llegas en silencio, con unas cuantas nubes salpicadas aquí y allá, presagiando el otoño ya cercano. Me pillas embrollado en mil minucias inasibles, infinitas. Y con la cabeza a pájaros. Con la cabeza ya en las vacaciones, en un otoño que presagio gozoso porque me da la gana. Queda atrás por fin este año que empezó el verano pasado y no ha sido, desde luego, el mejor de los años.

Tienes algo de promesa. De huída hacia delante. De fin de los pequeños infiernos cotidianos, minúsculos, domésticos. Y algo de esoñación y de inocente voluntad revolucionaria de cambiar el mundo, mi mundo.

Cárol

2008-08-19T00:59:00.000-07:00

Cárol se enreda en afanes inconcretos, interminables, que le ocupan la vida y los sueños. La oigo quejarse sin fin de lo que hace y de lo que deja de hacer. Pero nunca para. Porque si para se hunde. Cárol sabe hacer de todo, pero no sabe quién es, a dónde va. Su fuerza titánica para encarar las tareas prácticas es en realidad una debilidad congénita para enfrentarse a sus preguntas.

A veces le digo, Carol, para; pero Carol hace lo único que sabe hacer, dedicar todo el tiempo a un millón de tareas, aunque no tuviera que hacerlas, aunque no debiera hacerlas, aunque nadie vaya a agradecérselo. Es como una heroína homérica superada por su destino, enzarzada en trabajos inacabables que los dioses le imponenen.

Ahora Cárol está sentada a mi lado, sin hacer nada, sin mover siquiera un pie como hace siempre que las circunstancias la obligan a parar. La observo sorprendido, con desazón, quizá con miedo. Tiene las manos juntas, en el regazo, entrecruza los dedos, los vuelve a liberar. Y no dice nada, ni respira alteradamente, ni me mira, ni siquiera refunfuña y se queja.

Me doy cuenta de que no sé quién soy, ni a dónde voy, que estoy tan perdido como Cárol, que enfrentarme a mis preguntas no me ha llevado a responder ninguna, sino a abismarme en ellas y cojo un trapo y empiezo a limpiar los cristales. Cárol mueve el pie, como hace siempre que las circunstancias a obligan a parar, me mira y sonríe.

vencejos

2008-07-22T01:46:00.000-07:00

Solo unas horas, una tarde, parte de una noche. Un libro, un patio, una ensalada creativa. Una banda sonora de vencejos incansables. Nada más. El tiempo acompasado, acariciante, sin sobresaltos. Y todo lo demás fuera de la noche, de la tarde, del libro, del patio, de la ensalada, de los vencejos. Todo lo demás y todos los demás. Cuánto nececisto una cura de soledad en calma. Más prolongada. Más honda. Para mimarme. Para alejarme temporalmente del infierno. Del infierno que son los otros.

miedo

2008-05-13T09:32:00.000-07:00

miedo.

(Del lat. metus).

1. m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario.

2. m. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.

En esta ocasión el DRAE no es poético, pero sí perturbadoramente certero. Como los miedos ridículos que dejamos que manden en nuestras vidas. La definición es tan transparente que detrás de las palabras se intuyen los miedos particulares del redactor, sobre todo en la segunda entrada. Los escondemos a los ojos ajenos. Nos negamos a verlos. Los encerramos en nuestro desván oscuro del alma. Y dejamos que desde allí vayan tejiendo su tela de araña, sutil, aterciopelada. Somos fuertes. Somos divertidos. Somos listos y seductores. Pero ellos mandan, desde la sombra, mucho más de lo que estamos dispuestos a admitir. Por eso yo no soy yo, sino lo que mis miedos escondidos me dejan ser.

el TSJA y la EpC

2008-05-01T02:36:00.000-07:00

Rompo un silencio de un mes por algo que me ha molestado hasta casi la indignación. Me refiero al fallo del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía acerca de la asignatura de Educación para la Ciudadanía. El tribunal estima que algunas frases de los Reales Decretos de aplicación de dicha asignatura rebasan los valores constitucionales y entran el colisión con el derecho de los padres a dirigir moral e ideológicamente la educación de sus hijos. Yo creo que el derecho de los hijos a recibir una educación alejada de sesgos ideológicos erráticos debería estar por encima del derecho de los padres a imponérselos, pero ese es otro debate. Concretamente las frases que molestan al Tribunal Superior andaluz en los curriculos de primaria son: una que habla de que es necesario formar ciudadanos que rechacen "todo tipo de discriminación por razón de nacimiento, de capacidad económica o condición social de género y de raza" y otra que dice que la educación debe ser un fomento "al respeto de las diversas opciones vitales de las personas y los grupos sociales , desarrollando la sensibilidad y la actitud crítica hacia estereotipos racistas, xenófobos, machistas y homófobos". La primera la rechaza porque la Constitución no habla de discriminación de género sino de discrimiación por razón de sexo. Y que introducir el género es ideologizar. Tócate el níspero, Benito. Y declara nula la expresion "de género". En la segunda declara nula la expresión "opciones vitales". Qué miedo, a ver si los chicos de primaria se van a enterar de que la Declaración Universal de los Derechos Humanos consagra el principio de la libertad individual y les va a dar por pensar y elegir por sí mismos.

En lo relativo a la E.S.O. en los Reales Decretos vuelve a declarar nula la expresión "de género" y otra frase que les parece un horror, a saber "dado que la construcción de la identidad es una tarea compleja, es necesario que la contribución de la escuela a ese proceso de construcción huya de la simplificación y de los enfoques esencialistas, para asumir una perspectiva compleja y crítica" según el TSJA rompe el principio de neutralidad ideológica que debe presidir el quehacer de las instituciones públicas. Y esto último quizá sea cierto. Pero si alguien es tan simple y esencialista como para imponer a un adolescente un ideario que niegue la diversidad de modelos válidos y la complejidad en la construcción de la identidad personal, no sé si debería permitírsele la educación de otra persona.

Para colmo el Superior de Andalucía reconoce que no tiene potestad para anular un Real Decreto y es por ello que conmina al Tribunal Supermo a hacerlo, pero pide que mientras éste se pronuncia se aplique cautelarmente su sentencia.

Me indigna que el derecho de los padres a dar a sus hijos una educación sesgada, esencialista y fanática esté por encima del fomento de los valores constitucionales (de su espíritu al menos, más que de su literalidad). Y no sé cuántos padres rechazarán de verdad los valores contenidos en las frases que al TSJA le parecen una intromisión en un derecho paternal, pero espero, por el bien de España, que sean pocos.

Wilma

2008-03-27T09:41:00.000-07:00

Wilma siempre supo que no era bueno hacer caso a las personas sensatas. Pero terminó eligiendo seguridad en lugar de libertad, terminó sacrificando el presente para ganar el futuro.

Wilma siempre supo que el amor era mentira, pero terminó abriéndose el corazón de par en par para que se lo apuñalaran, una vez, dos, tres, hasta que se le hizo piedra pomez y empezó a flotar sobre las miasmas del amor.

Wilma siempre supo que el agua ahoga y que el fuego quema, pero apagó el ardor de su alma con marejadas incontrolables.

Wilma siempre supo que perder la cabeza era malo, pero ahora que a ratos siente que la realidad se le escapa por los resquicios y que pierde contacto con ella, se siente aliviada.

Marcial

2008-03-17T09:18:00.000-07:00

Marcial era un hombre apocado y nihilista más por falta de entusiasmo que de fe, el entusiasmo le pareció siempre un afán agotador. Se sentaba junto al dintel de la puerta de su casa cada tarde, abatido por las altas temperaturas y por el carácter de su mujer y allí esperaba a ver cómo todos los problemas se iban solucionando cuando se cansaban de incordiar. A la hora en que el sol parecía un recuerdo cada vez más remoto y una brisa lejana y desvahída hacía nubes en sus hombros, se solucinaba uno de sus problemas inmediatos, el de las altas temperaturas. Liberado así, de uno de sus abatimientos notaba que el ánimos y la determinación se le recuperaban fastuosamente y se sentía capaz de levantarse, de agarrar la silla con mano firme, de subir el lumbral, y de caminar hasta la habitación, destapar la cama y echarse a dormir. Porque, a pesar de todo, Marcial era un Hércules en potencia.

deriva

2008-03-06T02:13:00.000-08:00

Hace mucho tiempo, más de media vida ya, estuve en contacto con un grupo neocatecumenal de un pueblo cercano al mío que pretendía crear una comunidad en la localidad donde vivía -y vivo-. Asistí a encuentros, charlas, reflexiones, lecturas comentadas del evangelio y a una ceremonia eucarística de largo -pero ameno- ritual. Estuve a punto de iniciar el camino neocatecumenal, pero algo que no sabría explicar me impulsó a no hacerlo. Esa decisión provocó que algunas personas de mi círculo de amistades más cercano me dieran la espalda abierta y sectariamente. Su actitud me reafirmó en lo decidido. Y me fui alejando, quizá como preludio de lo que me ocurriría un par de años después: mi vuelta definitiva a la razón y mi alejamiento de la superstición religiosa. Comprendí, entre otras muchas cosas, que aquellos que condenaban mi amor no predicaban el amor sino el dolor y el sometimiento.

A pesar de su compromiso extremo, casi excluyente, y de su férreo control moral y de costumbres, el movimiento neocatecumenal tuvo para aquel yo adolescente en busca de una identidad propia, un gran atractivo, fundamentalmente porque era profundamente conciliar. Tenía ese halo hippie, pacifista y de compromiso personal y apolítico que envolvió a muchos grupos cristianos tras la renovación propiciada por el Vaticano II.

Por eso me sorprendió ver una enorme pancarta del grupo al que estuve cercano en el acto político de Diciembre en la plaza de Colón de Madrid. Y me sigue sorprendiendo que una pareja, miembros del grupo "hermano" de Bollullos sean los primeros en obtener una sentencia judicial favorable en la guerra política contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía. ¿Cuál ha sido su deriva en los últimos quince años? ¿Cómo un grupo nacido al calor de la renovación conciliar termina aliándose con los apóstoles de la vuelta a Trento? ¿Cómo aquellos "revolucionarios" han terminado convirtiéndose en adalides de la involución? Estoy muy lejos de la Iglesia Católica y de cualquier sentimiento religioso en general, quizá mi deriva ha sido mayor que la de ellos, pero la suya no la comprendo, sinceramente. Son el nuevo Opus, aquellos plutócratas a los que despreciaban.

La niña de Rajoy

2008-02-28T02:23:00.000-08:00

No menear los genitales donde no se debe

2008-02-23T03:33:00.000-08:00

Un diputado israelí: 'Los homosexuales tienen la culpa de los terremotos'

Los homosexuales son responsables de la ola de terremotos que ha sacudido Israel en los últimos meses porque, según él, Dios ya advirtió de que no hay que 'menear' los genitales donde no se debe, dijo el miércoles en la Knesset (Parlamento) un diputado israelí religioso ortodoxo.

'El Talmud nos dice que una de las causas de los seísmos, que la Knesset legitimó, es la homosexualidad', dijo Shlomo Benizri, uno de los 12 diputados del partido Shass, refiriéndose al texto que recoge la tradición oral religiosa judía.

La Knesset legalizó la homosexualidad en 1988 y en los años siguientes diversos textos legales han reconocido los derechos de los homosexuales.

Movimientos sísmicos
'Dios dijo que sacudiría el mundo para despertaros si meneábais vuestros genitales donde no se supone que no tenéis que hacerlo', dijo Benizri ante una comisión parlamentaria que estudia las medidas para protegerse de los movimientos sísmicos.

Israel ha sufrido varios sismos en los últimos meses, el último de ellos el viernes, uno de 5 grados en la escala de Richter.

El valle del Jordán, el mar Muerto y, más al sur, el desierto de Arava y el mar Rojo, se encuentran sobre la falla sirio-africana, un lugar de frecuente actividad sísmica.

He visto la luz. Dejad de provocar sunamis, maricones.

La Soledad

2008-02-22T10:02:00.000-08:00

Se apagaron las palabras y quedaron los silencios enredados en miradas y dijeron tantas cosas que no podían decir la palabras... No me gusta el título de la película, en ella apenas hay soledad, si acaso incomunicación, imposibilidad de lanzar puentes que te hagan entender al otro y permitirle verte sin aditamentos. La soledad es otra cosa, la soledad es eliminar al otro del discurso, suprimir el ruído que es siempre el otro, y sumergirse dentro, atrevernos a enfrentarnos con lo que somos. La incomunicación es siempre frustrante, la soledad puede ser demoledora o absolutamente gozosa.

De cualquier modo la película me gusta porque no es convencional, porque no se ciñe a un lenguaje, a unas leyes previas y externas a ella. Y eso me parece especialmente meritorio en un tiempo como el que nos ha tocado vivir en que el cine y la literatura se valoran por su facilidad de consumo. La mayor parte de las producciones que nos ofrecen o de las novedades editoriales se ciñen a unos parámetros previos conocidos por el lector/espectador/consumidor para no incomodarlo, para no cuestionar sus prejuicios, para que vuelva a consumir rápido el mismo producto fast-food previsible. Y yo, qué queréis, soy un antiguo, o sea, un vanguardista. Me gusta que me hagan cuestionarme los lenguajes aprendidos, me gusta que me enseñen que alterando el orden o la importancia de los elementos las mismas palabras dicen cosas nuevas.

Y me gusta la complejidad de las emociones humanas. Y lo que dicen las palabras detrás de su significado evidente. Y lo que nos cuesta hacer las cosas más fáciles y cómo por eso mismo terminamos haciendo las más difíciles. Y cómo mendigamos amor negando que nos lo den. Y qué difícil es todo, y qué fácil. Y todo eso sin recurrir a jugarretas sentimentalistas, sin darnos la comida molida, templada y aséptica de lo previsible.

El Coordinador.

2008-01-30T00:36:00.000-08:00

Desde hace semanas intento descubrir al coordinador. Me asomo a la calle sorpresivamente y no veo a nadie. Pienso por un momento que quizá esté oculto en la esquina o en la tienda de enfrente. Pero me parece descabellado, los clientes tendrían que venir corriendo por la calle y no los oigo jadear. De lo que no tengo duda es de que el coordinador existe. Cada vez que sale un cliente me siento, me pongo las gafas, miro a la pantalla del ordenador y en ese preciso instante, sin dejarme siquiera fijar la vista, entra otro cliente. Me levanto, me quito las gafas, lo atiendo, me vuelvo a sentar y en el lapso de tiempo que va entre ponerme las gafas y mirar a la pantalla -tres segundos como mucho- vuelve a entrar el próximo. Si pruebo a quedarme de pie, esperando, entonces no entra nadie. Después de dos o tres minutos, harto de esperar, me siento y me coloco las gafas, entonces sí, en ese preciso momento suena la puerta. He buscado la cámara en el aparato de aire acondicionado, entre los chicles, en los enchufes, en la luz de encendido de la pantalla del ordenador, en las lámparas... pero no la encuentro. Quizá el coordinador no necesite cámara, quizá intuya mis movimientos para adaptar el flujo de clientes a mi ritmo mental. Los tiene a todos allí, en fila, con la mano puesta en el pecho del primero, atisbando en el aire mis vibraciones mentales, AHORA, les dice y el primer cliente de la fila sale disparado hacia la puerta, llega unos segundos depués de que haya salido el anterior, justo el tiempo preciso para que me haya sentado, me haya puesto las gafas. Yo no quiero, señor coordinador, poner trabas a su impresionante labor de coordinación, a su precisión increíble, a su laboriosa minuciosidad, yo solo quiero saber quién es para felicitarle.

libertad

2008-01-13T06:47:00.000-08:00

En el siglo XVIII, siglo de las luces, de la Ilustración, del voluntarismo del ser humano que se creyó capaz de dominar al mundo y dominarse a sí mismo mediante la razón, se acuño por primera vez el concepto de los derechos individuales. Ya en 1688 tras el triunfo de la revolución que llevó al trono de Inglaterra a Guillermo de Orange se instituyó un corpus legislativo inspirado en los pensamientos de John Locke, el primero en hacer mención de "The Individuals Wrihgs". Pero es tras la sublevación de las trece colonias norteamericamericanas y su consiguiente independencia y fundación de un estado constitucional, cuando las ideas liberales que ponen al individuo como centro del derecho, se convierten en una realidad. Según la Constutución Americana uno de los cometidos fundamentales del Estado es la protección de los Derechos Individuales, incluyendo en ellos uno de los más poéticos que pueda tener Constitución alguna "el derecho a la búsqueda de la felicidad".

Algo que hoy, en nuestra sociedad "de bienestar" occidental, nos parece tan evidente, no fue comunmente aceptado hasta hace poco más de doscientos años y todavía hay países donde los derechos individuales están en la legislación nacional por debajo de otros derechos colectivos. Así las esposas deben someterse al marido y las hijas al padre porque la institución familiar está por encima de su libertad individual. Y lo mismo ocurrió también en occidente. La familia, el clan, la tribu, la nación, el grupo religioso... hubo y hay muchos derechos colectivos que han impedido a lo largo de la historia al individuo ejercer su libertad, sus derechos fundamentales. No olvidemos que hasta hace 60 años no fueron recogidos los derechos individuales en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y que aún hoy no se cumplen en muchos países.

Por eso cuando oigo a esos padres del Foro de la Familia y organizaciones afines hablar del derecho de los padres, de la familia, a dar a sus hijos una educación al margen de los consensos generales, de la legislación vigente y de los Derechos Humanos si les place, cuando los veo manifestarse para exigir su derecho a que nadie pueda cuestionar el tipo de ideas que quiern inculcar a sus hijos, me acuerdo de lo que nos costó tener derechos individuales, ser libres de la tutela de una instutución o de varias, convertirnos en individuos responsables con capacidad para ejercer su libertad y afrontar sus consecuencias.

rayo

2007-11-10T00:44:00.001-08:00

Farmacia de pueblo. Madre A, treinta y muchos con niño de unos dos años que correteaba por todos lados. Madre B, al borde de los treinta con niña de meses en el carrito. También estaba la señora C sin niño aquel día, cuarenta y pocos. Todas más o menos amigas/conocidas. El niño ya hemos dicho que correteaba y la niña del carrito cada vez que lo veía aparecer hacía aspavientos, reía, pero él volvía a desaparecer absorto en su juego. La señora C le dije, Alejandro, hazle caso a Paula que se vuelve loca cada vez que te ve, que se noten los hombres, los machotes que encandilan a las mujeres. La madre A inmediatamente dice, oye, tú a mi niño no me lo condiciones, a él le gustará encandilar a las mujeres o a los hombres, eso el tiempo lo dirá. A lo que la B y C responden lacónicamente, también es verdad. En la escena falta un espectador, yo, agradablemente sorprendido de lo que acababa de presenciar. Tú a mi niño no lo me lo condiciones. Este es otro mundo, otra España rural, otra España. A veces un breve rayo de esperanza de que un futuro mejor es posible se abre paso entre la tiniebla.

Saber.

2007-11-04T09:16:00.000-08:00

Es un tiempo raro este que vivo. Es como hacer una mudanza durante el día y que todo vuelva a su lugar por la noche. Es como contener una marea del Pacífico con un dedal niquelado. A veces parece fácil, otras imposible. Sé que no comento vuestros blogs y que solo a veces los leo, tarde siempre. Sé que me pierdo en detalles ínfimos o en proyectos inabarcables. Sé que se me escurren entre los dedos los días y las noches. Sé que yo he cavado las simas y he levantado las montañas. Sé tantas cosas de las que a ratos me olvido...

metajolibú

2007-10-22T08:18:00.000-07:00

Haga usted un refrito con Los otros y El espinazo del diablo, agréguele unas gotitas del más rancio cine fantástico de los ochenta a lo poltergeist y le saldrá el orfanato. Esa película tan maravillosa que ahora resulta que va a salvar la cinematografía patria.

No me gusta el cine fantástico ni la literatura fantástica ni los metalenguajes culturales ni los homenajes endogámicos ni los géneros canónicos ni los neo-estilos. No me gustan porque siempre me parecen el camino fácil, trillado. Muchas veces se reviste la cosa de un aura elitista y opaca porque así parece que las metaculturas retroalimentadas de sí mismas son más cultura. Pero en realidad son la nada, un pluff, un pedo, el vacío.

Como el año pasado se nos fue la mejor y dejamos que los mejicanos les colaran a jolibú una castaña casi nuestra envuelta en fantasía, metalenguajes culturales y cine de género, este año hemos hecho la misma perra con distinto collar para colársela nosotros. Pero hasta los tontos aprenden. O no.

una lluvia débil que cala

2007-10-16T08:10:00.000-07:00

Llegó a primera hora de la tade. Dijo hola muy educadamente y se sentó a esperar de espaldas al balcón. Lo reconocí. Traía las canas más blancas, las ojeras más hondas y la mirda más perdida. Pero también traía la voz profunda y las manos grandes de siempre. Estaba ya oscureciendo cuando le hice pasar. No se quejó ni preguntó si llegaba ya su turno. Había estado lloviendo casi toda la tarde, los niños estuvieron pegados a los cristales del balcón mirnado a los automóviles levantar el agua a ambos lados de la plaza. Pero a esa hora solo quedaba la luz meditabunda de la farola irrumpiendo con majestad en la sala y él, sentado todavía en el mismo sitio, más hundido y más digno.

¿Vas a soltarme el discurso, pregunté? Solo entonces abrió la boca. Es increíble lo que estamos haciendo con el mundo, vamos contra la naturaleza, destrozamos la costumbre, lo natural, por el simple placer de verla perecer. De pronto yo estaba sentado en una silla de mimbre y mi madre gritaba al fondo y el discruso catastrofista se extendía durante horas. Es como tú, que te crees que eres alguien porque tienes un despacho o una consulta o lo que sea esto. Pero no tienes dignidad, te pasarás la vida luchando con ser alguien pero jamás tendrás capacidad para serlo. El asiendo de la silla de mimbre parecia hacerse elástico, parecía querere engullirme, mi madre gritaba más alto al teléfono y el seguía haciendo caer su discurso como una lluvia débil que cala. Todos éramos malos entonces. Y ahora. como si no hubieran pasado veinte años en un parpadeo. Sonreí. Es nuestro sino, la herencia familiar, llevamos en el alma la semilla de la destrucción.

mi pie izquierdo

2007-09-25T11:03:00.000-07:00

Era una mañana lenta y pesada de sábado. Mi padre dejó las luces del salón encendidas, todas, aquello parecía la casa de Gran Hermano. La tostada, con aceite y jamón ocupaba el centro del plato, aquella ciruela enorme que intentaba rodar por el borde amenazaba constantemente con caerse. Antes de sentarme apagué las luces. Luego, con el plato sobre el que rodaba la amenazanen la mano, serpenteé a través del salón hasta la mesa para desayunar. La mecedora estaba en el sitio exacto y preciso. Pero mi atención no estaba en un mueble enorme como la mecedora sino en una ciruela enorme que rodaba por el borde del plato. El cálculo de espacio de paso falló por solo unos milímetros, pero fue lo justo para que el meñique de mi pie izquierdo se empotrara en la pata de la mecedora. Por supuesto que la ciruela rodó por el suelo, pero eso ya no importaba, lo que importaba era el penetrante dolor, seguido de un resquemor y de una evolución en el dolor que supe reconocer. Me lo he roto. Trabajé toda la mañana, eché la sieta, esperé que se pusiera hinchado y morado como una morcilla de Burgos y solo entonces fui a Urgencias a que me confirmaran lo que ya sabía. Fractura en el meñique del pie izquierdo. Me lo inmovilizaron, me mandaron diez días de reposo y nada, aquí estoy en el curro haciendo reposo.

temporada

2007-09-16T04:23:00.000-07:00

No sé si las cierro o se cierran. Pero ocurre. Cada ciertos meses o años el mundo se hace mucho más pequeño, cotidiano, personal. Y el campo y el cine y los libros y los paseos solitarios vuelven a ocupar el centro del universo. Los demás son algo lejano, incomprensible, un esfuerzo de entendimiento que me aburre y me abruma. Soy feliz a ratos, con una intensidad que no puedo repetir de otra manera, porque en mi burbuja no hay que proteger sensibilidad alguna y salir al mundo, al contacto con el otro, en cambio, implica inconscientemente una cierta anestesia autoinflingida para soportar la intemperie. No sé cuánto durará, pero si llegáis a verme me veréis ausente, lejano, fuera de lugar en cualquier lugar. Estaré dentro, habré cerrado.

fuerza

2007-09-03T02:44:00.000-07:00

No le pidas que luche sin tregua, que haga del vendabal de su fuerza un modo de conquista, que soporte el ciclo de los días con su empuje apolíneo. Pidele si acaso una caricia temblorosa, un silencio veteado como corteza de abedul, una entrega sin resquicios y sin gritos. Porque su fuerza no es de esa naturaleza evidente del rayo que truena en la madrugada, del huracán que asola las yemas de los árboles. Su fuerza es más bien como la de la piedra que sirve de base a la columna que sujeta el arco sobre el que descansa la bóveda celeste.

otra de jueces

2007-08-04T08:16:00.000-07:00

El juez de la corte de Sao Paulo, Brasil, Manoel Maximiliano Junqueira Filho acaba de convertirse en estrella mediática cubriéndose de gloria por el razonamiento más increíblemente homófobo que ha podido leerse en una sentencia judicial en año. La historia comienza cuando José Cyrillo, director deportivo del Palmeiras brasileño insinuó en un programa de televisión que Richarlyson jugador de un equipo rival, el Sao Paulo, podría ser homosexual. Richarlyson demandó a Cyrillo por injurias y nuestro juez decidió archivar la causa alegando que el fútbol es "un juego viril, no homosexual" y que "Si fuese homosexual tendría que admitirlo o hasta omitirlo o guardar silencio al respecto. En esa hipótesis, sin embargo, sería mejor que abandonase las canchas" porque "No es que un homosexual no pueda jugar al balompié, que juegue si quiere, Pero forme su equipo e inicie una federación"y además añadió al razonamiento lindezas como que la presencia de un jugador homosexual en un equipo brasileño "perjudicaría la uniformidad de pensamiento del equipo y causaría incomodidad a los hinchas y a sus hijos durante los juegos" y que "el fútbol es un juego viril, varonil, no homosexual, hay hasta himnos que consagran esa condición y afirmó que quien recuerda la Copa del Mundo de 1970 jamás concebiría un ídolo suyo homosexual" y que "si se aceptan atletas homosexuales en las canchas y si la moda pega, pronto habría un sistema de cuotas".

Sin palabras.

¿Por qué?

2007-07-16T03:33:00.001-07:00

Anoche me preguntaba por qué he vuelto a abrir un blog. Y la pregunta por supuesto sonó falsa y retórica. Porque siempre hacemos las mismas cosas por las mismas razones. Cuando tengo equilibrio mental y vital, cuando tengo proyectos, cuanto tengo paz, el blog se vuelve una carga inútil. He perdido el equilibrio, el blog es más carga que nunca, pero también es válvula de escape. De repente todo todo me supera. Me quedo sin vacaciones y siento que por primera vez en años el trabajo me me puede, me abruma, además ese sueño que pude casi tocar con la yema de los dedos, el de tener mi casa, desaparece de pronto ante mis ojos y sin ella mi proyecto vital inmediato se viene abajo. Y para colmo reapareces tú en mi vida. Me das más miedo que nunca, porque yo había cerrado todas las posibilidades, para ti y para todos. Pero tú eres tú. Y me pillas sin defensa, sin fuerza. Conozco mil refranes que me desaconsejan intentarlo y solo quinientos que me empujan al precipicio. La cabeza me dice cosas contradictorias. El corazón golpea mis costillas como un animal enjaulado porque él no entiende de razones ni refranes. Quizá sea el momento de decir, siéntate, quiero hablar contigo, tengo tanto que explicarte...

vine buscando

2007-07-13T09:20:00.000-07:00

Vine buscando a Cecilia Marceli. Dicen que fue mi madre. Mi otra madre me dio su partida de nacimiento y la mía cuando cumplí dieciocho. Y eso fue todo lo que supe de ella durante años. En realidad ni en mi partida de nacimiento ni en la suya se llama Cecilia Marceli. A quien vengo buscando es a Marcela Rodríguez Antón.

El hombre me miró de arriba a abajo y me invitó a pasar con un gesto leve de la cabeza. El corredor era oscuro. Olía a humedad. Su bata gris se confundía con las sombras cuando renqueaba sobre la pierna derecha. En el salón una lampara atenuaba con dificultad la penumbra.

Marcela era muy puta. Lo había sido siempre. Pero a mi no me importaba. Sabía guardarme mi sitio.

Habla de ella en pasado.

Murió antesdeayer. Pero si hubieras venido hace un año también te habría hablado de ella en pasado. Estuvo muerta en vida. Se le fue borrando quién era, desapareciendo sin sufrir, sin saber, perdida enmedio de una neblina cada día más espesa. Se inventó una vida para olvidarla luego. Qué trabajo más inútil.

Me hubiera gustado preguntarle tantas cosas.

No hijo no, Marcela además de muy puta era muy embustera. No te habría dicho nada que te sirviera. Sólo fantasías, ensoñaciones de grandeza.

Debió tener una vida interesante. Los viajes, los teatros.

Hombre, interesante, lo que se dice interesante... más bien una vida sin asidero. Una carrera sin freno hacia la nada.

Yo no supe quién fue hasta hace un mes y medio. Tenía mi partida de nacimiento y la suya guardadas desde hacía muchos años. Pero el nombre, Marcela Rodríguez Antón se me quedó siempre rebotando en la memoria y un día en el trabajo, en uno de esos ratos absurdos en que no te apetece hacer nada lo tecleé en Google. No sé por qué. Un impulso raro. Y entonces encontré las referencias. Marcela Rodríguez Antón "Cecilia Marceli" actriz española nacida en Lucena, Córdoba, en 1942. Aquella noche busqué la partida de nacimiento y efectivamente, era ella. Me arrepentí mucho de no haber intentado buscarla antes.

No hijo, tú no te arrepientas. Si Marcela no te iba a dar nada. Además todo lo que hayas encontrado sobre su vida era mentira. Toda ella era mentira.

Pero cómo va a ser mentira, traigo aquí el libro, "Elenco del teatro Español" del Crítico Bonifacio Lafuente donde hace una somera biografía y enumera todas las obras y todos los teatros en los que trabajó.

Mira hijo, Marcela era como era, muy loca, muy puta y Bonifacio es como es, un loco putero. Tal para cual.

Usted no me está ayudando nada. Yo vine buscando a Marcela, no a su mayor difamador.

No sé lo que será un difamador ni si yo lo soy. Pero sí sé que tú no viniste buscando a Marcela. Tú viniste buscando otra cosa. Una ensoñación, el tapón para un agujero, una aventura que contar. Lo que sea solo tú puedes saberlo. Pregúntate por dentro.

Y con un gesto me invitó a abandonar el salón y la casa.

2007-07-10T10:07:00.000-07:00

SEPTIEMBRE DE 1903

Al menos dejad que me engañe con ilusiones
Para que no sienta el vacío de mi vida.
Y sin embargo estuve tantas veces tan cerca
Y sin embargo qué paralizado estaba, qué cobarde era.
¿Por qué permanecía con los labios cerrados
mientras mi vida vacía lloraba en mi interior,
y mis deseos vestían ropas luctuosas?

Haber estado tanta veces tan cerca
de aquellos ojos, de aquellos labios sensuales,
de aquel cuerpo soñado, amado
tantas veces tan cerca…

CONSTANTIN KAVAFIS

volver a empezar

2007-07-09T17:34:00.000-07:00

A veces dudo de querer vivir la vida que vivo o me fabrico. A veces sueño con universos desvaídos y perfectos, cautivos siempre del desmayo su propia perfección. A veces soy humano e invencible. A veces dejo sembrada de cadáveres la estela silenciosa de mis sueños. A veces construyo, deshago. A veces miento. Y me miento. A veces me sorprendo de lo cruel que puede ser la verdad después de haberla pronunciado. A veces te oigo y vuelvo la cara y no estás. A veces te llamo. A veces dudo de querer vivir la vida que vivo o me fabrico. A veces...

Aquí estoy otra vez, de repente, sin previo aviso. Porque sí. Este blog nace con vocación de permanencia, pero igual dura un mes, nace con vocación literaria aunque sabrá dios en qué se convierte. Nace. Y lo demás es vivir.

El texto con que empieza el post ha estado hasta ahora en todos mis blogs, es un espacio común a todos ellos, el hilo invisible que los une, que me une, al que fui.