Desperté

Desperté de pronto. Hacía apenas una hora que me había acostado. No sé qué estaba soñando. Pero soñaba contigo. La única imagen que retuve del sueño fue tu sonrisa, tus labios, tu mandíbula potente.

No recuerdo haber soñado contigo en los últimos años. Ni siquiera pienso a menudo en ti. Estás arrinconado en un desván muy oscuro de mi memoria, al final de los corredores, junto al dolor inconfesable, junto a la vergüenza oscura, junto a las cosas que, de tenerlas presentes, no me dejarían vivir.

Pero la puerta del desván, una vez abierta, no es fácil cerrarla. Ni ignorar su luz. Ni conjurar sus maldiciones girando entre las sábanas.

Fuiste el primer amor. Irrealizado. Me sentí desaeado por primera vez por alguien a quien amaba. En silencio.

Del desván salen sin orden el calor de tu cuerpo al rozarse con el mío en un pasillo atestado. Tu espalda desnuda en un hotel de Burdeos. Las miradas encontradas, frenando en seco el universo, al abrir la puerta de una clase en un instituto. Un verano vacío viéndote sonreir en fotos. El timbre de tu voz. La camiseta blanca, el jersey verde anudado a la cintura aquel martes de Mayo.

Las ganas. El miedo. El amor. El dolor. Tus ojos. Un mundo que no entendería. El abrazo que añorba. El que nunca tuve. La convicción infantil de que no he vuelto a encontrar a nadie tan adecuado. La certeza de haberte buscado en otros que se te parecían.

Y luego las sábanas, las almohadas, la madrugada, el sueño, con dificultad, volviendo, cerrando las puertas de los desvanes, confundiendo las escaleras, los corredores, ocultando el camino por que se llega al calor húmedo que mi piel registró en la memoria con un escalofrío y que fue un día tu cuerpo.

Por la mañana eres ya un recuerdo, lejano.